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P   oser  la  question  de  l’échec  scolaire  nécessite  de  considérer  la  situation  
   d’ensemble  :  se  trouve  en  face  à  face  un  enfant  ou  un  adolescent  «  à 

problèmes » – qui pose problème et se pose en problème – sans que l’on puisse le 
juger, a priori incapable ou non désireux d’apprendre, puis un pédagogue mis en 
difficulté – d’une certaine façon mis en problème –, alors qu’il peut lui être accordé 
d’avoir  préparé  adéquatement  la  leçon.  Dès  lors,  l’ensemble  de  l’interaction  
maître-élève devient problématique et demande à être considérée comme telle.

Deux dimensions dans ces deux pôles méritent attention :

 – celle de l’élève dont les manifestations se concrétisent, soit en troubles 
d’apprentissage, soit en troubles du comportement, soit en troubles asso-
ciés  (du  registre  somatique,  par  exemple),  perceptibles  dès  le  départ 
ou plus sensibles aux changements de cycle,  lors des passages et des 
ruptures d’une classe à l’autre ;

 – celle  de  l’intervenant  qui,  parallèlement,  peut  réagir  de  deux  façons 
extrêmes, par une distanciation objectivante, essentiellement protectrice, 
l’autre  au  contraire  par  implication  massive  identificatoire,  quasi  fusion-
nelle ; il lui reste l’entre-deux de la juste distance au travers de laquelle une 
rencontre avec le sujet en difficulté devient possible.

À  un  niveau  plus  général,  et  il  importe  de  s’y  arrêter,  la  question  posée  est 
celle des significations et des affects dont l’acte d’apprendre est investi au même 
titre  que  le  savoir  en  général,  que  l’école,  que  les  enseignants,  que  les  rela-
tions qui s’instaurent entre  les uns et  les autres. Et plus avant, ne peuvent être 
écartés  la  place  et  le  sens  que  l’échec  occupe  dans  l’économie,  l’organisation  
et la dynamique du sujet (des sujets).

La  question  du  sujet,  dans  les  deux  situations  impliquant  l’enseignant  et 
l’élève,  n’est  justement  plus  posée,  à  moins  que  le  « subjectum »    –  ce  qui 
est  placé  en  dessous  et  fait  pression,  insiste  pour  s’exprimer  à  l’extérieur  –  
soit entendu comme une demande là où la souffrance fait effet.  Il n’est d’échec 
qui ne soit aussi une demande.

S’exprimer  en  termes  d’échec  ou  plus  largement  de  difficultés  d’apprentis-
sage  revient  à  s’interroger  sur  les  positions  de  départ  qui  inaugurent  ces  états 
de  fait.  Appréhendé  du  côté  de  l’intervenant,  la  quotidienneté  de  la  pratique 
est  mise  en  question,  pour  ne  pas  dire  à  la  question.  Elle  est  bousculée,  
détournée,  empêchée  ;  le  pédagogue  n’est  plus  en  situation  d’apprendre  ou  
d’initier  ;  sa  didactique,  sa  pédagogie  sont  mises  en  difficulté,  voire  barrées 
comme d’ailleurs l’est le sujet en situation d’apprentissage.

Repères historiques et fondements

C’est  ce  à  quoi  la  pédagogie  curative  en  général,  puis  la  pédagogie  curative 
précisément scolaire (Theodor Heller en 1904, Maurice Debesse en 1950, Roger Bley 
en 1970 ou Janine Méry en 1978) chercheront à répondre.

Dans son ouvrage, Les bases de la pédagogie curative, T. Heller la considère 
comme  une  branche  de  la  pédagogie  générale  « dont le domaine s’étend tout 
spécialement à toutes les anomalies psychiques de l’enfance pour reconstituer 
en faveur de chaque cas particulier des conditions favorables à son développe-
ment qui permettront la régulation des fonctions psychiques troublées ». La visée 
à  l’origine  est  nettement  psychologique,  à  connotation  pathologique  ;  elle  est 
également développementale et enfin réparatrice et « corrective ».

Je retiendrai  les grandes lignes –  je ne vise pas du tout à  l’exhaustivité – de 
l’évolution de cette pédagogie directement issue des mouvements pédagogiques 
de langue allemande qui se sont développés conjointement à la naissance de la 
psychanalyse (retracés entre autres dans l’ouvrage de M. Cifali et J. Moll (1985). 

Je m’arrêterai délibérément aux deux auteurs qui ont enseigné la pédagogie 
curative à l’université Paris 5 : Maurice Debesse et Roger Bley. J’ai, quant à moi  
suivi le cours de pédagogie curative de M. Debesse en 1963-1964 puis succédé à 
R. Bley à partir de 1981 ; j’ai assuré ce cours jusqu’en 2005.

M.  Debesse  (1950)  reprendra  et  élargira  la  définition  de  T.  Heller  (1904)  :  
« Elle concerne tous les enfants ayant besoin de soins particuliers, d’une aide et 
en tout état de cause d’un soutien spécifique.  Il s’agit de « toute action éduca-
tive s’exerçant sur des enfants qui présentent des troubles du comportement  
d’origine physique ou mentale en vue d’une amélioration de leur état. »

La  pédagogie  curative  scolaire  relèvera  « d’un traitement basé sur des 
exercices portant sur les matières d’enseignement d’enfants et d’adolescents 
intelligents mais en situation d’échec scolaire en vue de les aider à reprendre 
normalement leurs études ».

R.  Bley  (1970)  reprendra  dans  la  ligne  de  M.  Debesse  la  dimension  psycho-
logique  de  l’intervention  se  voulant  nettement  d’orientation  psychanalytique  
et insistera sur le nécessaire souci de compréhension et de la prise en compte de 
la relation dans l’espace éducatif.

Dans  les  deux  cas,  l’apprentissage,  du  fait  de  la  surcharge  émotionnelle, 
explosive ou rentrée qu’il suscite, fait faillite. L’énergie qu’il implique est du coup 
perdue  pour  d’autres  investissements.  C’est  ce  qu’il  importe  en  effet  de  mieux 
comprendre par le biais d’une clinique éclairée de l’acte d’apprendre.
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L’espace clinique

J.-J.  Rousseau  affirmait  d’emblée  dans  l’Émile  (1762)  « Commencez donc 
par mieux étudier vos élèves ; car très assurément vous ne les connaissez 
point... » L’enfant par là se trouvait d’emblée placé comme individu-sujet unique  
et indivisible au centre de la pédagogie et faisait appel à un mode d’approche et 
de compréhension qui se situait en amont de la pédagogie ; connaître n’est pas 
intervenir ; connaître entre dans une démarche « clinique » au sens de s’arrêter, 
de se pencher (klinê), pour « mieux voir et mieux entendre ».

J.  H.  Pestalozzi  sera  plus  direct  ;  cet  éducateur  suisse  (1746-1827)  déclarera 
d’emblée  au  travers  d’écrits  portant  sur  le  Livre des mères  (1803)  et  sur  une  
préoccupation  d’enseignement  concret  et  gradué  face  aux  enfants  reconnus 
pauvres et mendiants : il faut psychologiser l’éducation. L’éducation véritable ne 
peut venir du dehors mais procéder seulement du dedans de la croissance intime de 
l’être. Une connaissance précise de l’enfant et de son évolution devrait permettre 
de mieux définir  les méthodes  à  employer.  Psychologiser  n’a  rien  à  voir  ici 
avec les dérives qui clôturent dans des causalités linéaires et réductrices. Il est 
clair qu’on s’enferme dans des impasses. Pestalozzi dit autre chose : il importe 
de procéder du dedans et là encore d’entendre et d’être vigilant à ce qui s’exprime 
en arrière des apparences. On est au dehors des psychologisations – ou sociologisa-
tions – normatives et clôturantes ; à l’encontre, se centrer sur le comprendre serait 
le maître mot.

Cette  double  référence  ouvre  le  champ  du  questionnement  clinique  :  d’une 
clinique historiquement démarquée de l’approche expérimentale, plus difficilement 
de la démarche médicale centrée normalement quant à elle sur ce qui est causal.

Il  est  étonnant  de  découvrir  que  la  clinique  dite  psychologique  et  plus  avant 
pédagogique serait de préoccupations nord-américaines sur, d’une part, le souci 
de réhabilitation des retardés et anormaux (L. Witmer, 1896), puis, d’autre part, 
la prise en charge de délinquants (H. Healy, 1909) à Chicago. Claude-M. Prévost 
retrace  bien  tant  du  côté  américain  que  français  les  origines  d’une  psychologie 
dite clinique. Une autre préoccupation s’y  greffe,  celle des  intervenants sociaux 
capables d’occuper les fonctions de réhabilitation vis-à-vis de ces populations : la 
clinique naît de situations et préoccupations pédagogiques. À un autre niveau, à la 
même époque, l’histoire du petit Hans (S. Freud, 1909) instaurera la psychanalyse 
dans une prise en compte de l’enfance et de ce qui y fait sens.

D. Lagache (2004), puis J. Favez-Boutonier (1960) préciseront par des défini-
tions convergentes ce qu’il en est de la psychologie clinique.

L’une  globale  et  quelque  peu  provocatrice  de  Lagache  tendait  à  circonscrire 
l’objet de la psychologie clinique comme « l’être humain en tant qu’il est porteur 
d’un problème, et d’un problème mal résolu ».  Cette  approche  généralisante  

se précisera par  des  formulations  plus  précises  d’un  côté  comme  « l’étude  
de l’individu en situation et en évolution », d’autre part comme « la manière d’être 
et d’agir d’un être humain et complet  »,  puis  de  façon  plus  serrée  comme 
« l’étude d’un être humain en tant qu’il existe et se sent exister comme un être 
unique ayant une histoire personnelle vivant dans une situation qui ne peut  
être assimilée à aucune autre ».

Trois  visées  convergent  à  ce  niveau  :  celle  de  situation  à  appréhender, 
celle  de  globalité à cerner, celle de singularité à  respecter. Les deux premières 
appellent des commentaires, ayant donné lieu à des ambiguïtés diverses.

Il  importe  de  retenir,  face  à  une  visée  pédagogique,  qu’une  clinique  du 
sujet  en  apprentissage  –  reformulée  en  termes  de  clinique  des  apprentissages  –  
prendrait donc en considération à la fois de l’historicité et la singularité qui conduisent  
le sujet à se situer dans un rapport à lui-même tantôt difficile, tantôt satisfaisant,  
à la recherche d’un compromis-équilibre de vie le moins souffrant possible.

La position éducative dès lors se soucie d’être attentive à ce qui se joue entre la 
réalité psychique et la réalité extérieure, aux allers et retours qui s’y développent, 
aux  concrétisations,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  qui  donnent  corps  aux  jeux 
intra- et  intersubjectifs. Le sujet n’existe que dans et par  le  relationnel en  inter-
nalité  (le  lien  à  soi)  comme  en  externalité  (les  liens  familiaux  et  avec  les  pairs). 
Poser ainsi l’espace clinique de la psychologie mais aussi de la pédagogie revient 
d’emblée  à  instaurer  le  conflit  comme  base  de  ces  enjeux  relationnels.  Le 
conflit y est modalité psychique du fait du caractère asymétrique et décalé 
de l’interaction enseignant-enseigné ; à défaut, il verse dans l’antagonisme 
primaire, non représenté et donnant lieu au passage à l’acte.

L’affaire est d’importance car de ce fait, initier le conflit comme effet d’économie  
–  c’est-à-dire  d’énergie  psychique  circulante  –  puis  de  dynamique  conduit  à  
s’interroger  sur  ce  qui,  justement,  donnera  lieu  ou  non  à  un  travail  de  symbo-
lisation.  L’avancer  débouche  sur  les  questions  de  sens  que  le  sujet  donne  
délibérément  ou  à  son  insu  à  ce  qui,  spécifiquement dans  l’apprentissage, se 
fera organisateur. Inutile de rappeler que l’organicité et le social comme compo-
santes  inhérentes  et  incontournables  du  sujet  y  trouvent place du point de vue  
de ce qu’il est de son expérience vécue.

Il n’est pas inutile de cadrer les concepts de base qui autorisent une opération-
nalisation de cette dynamique et autorisent à déchiffrer pas à pas la complexité 
et les effets ambivalents et apparemment contradictoires qui les sous-tendent et 
les traversent. Situation, position, représentation en sont les notions fondatrices, 
créant l’espace nécessaire et suffisant pour questionner ce qu’il en est du sujet en 
apprentissage comme du sujet qui met en apprentissage. Ce qui bien évidemment 
sous-tendrait l’idée d’éducabilité.

Non sans risques et avatars : ainsi dans la mythologie.
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L’architecte Dédale avait comme élève son neveu Talos ; ce dernier, fort habile, 
inventa la scie en s’inspirant de la mâchoire d’un serpent. Devenu jaloux, Dédale 
le tua, il fut condamné et s’exila ; il devint par la suite le spécialiste plus ou moins 
heureux de l’évasion et de la libération, en aidant Ariane puis Icare.

L’élève  Héraclès  fort  indiscipliné,  physiquement  rappelé  à  l’ordre  par  son 
maître de musique Linos, ne se laissa pas faire et l’assomma d’un coup de lyre… 
Invoquant la légitime défense, il fut acquitté.

J. Itard (1801) s’y essaya auprès de Victor, sauvage de l’Aveyron. Ses procédés 
et  procédures  pédagogiques  à  base  de  sensorialité  se  virent  déborder  par  un 
autre champ « pédagogique » au sens strict d’accompagnement de  l’enfant. Le 
temps passé par Victor, en dehors de la classe, auprès de la gouvernante Madame 
Guérin, puis de  la nièce  Julie, s’en  fit  le  révélateur  :  l’élève prenait plaisir à ces 
récréations, bien plus qu’aux leçons. L’adolescence venant, l’expérience prit fin, 
le maître se sentant là dépassé.

Et  pourtant,  s’était  trouvé  affirmé  quelque  chose  de  l’ordre  de  l’éducable. 
J. E. Esquirol (1818) l’avança aussi par défaut. À distinguer dans la population de 
l’asile, deux sous-groupes différenciés par justement une possibilité de réversibi-
lité et d’évolution, une part d’éducabilité se trouvait reconnue chez les déments. 
À  l’inverse,  les  idiots  atteints  précocement  sur  le  plan  organique  se  voyaient 
taxer  d’incurabilité.  Point  d’éducation  possible  auprès  de  cette  population.  La 
suite modifiera cette perception mais finalement peu. Pourtant E. Seguin (1848)  
avancera : « Laissez-les bouger, ils apprendront, laissez-les crier, ils parleront. »

Perspectives

M.  Debesse  puis  R.  Bley  s’inscriront  dans  cette  mouvance  et  prendront 
en  compte  ces  dimensions.  Avancer  que  l’accès  au  savoir  n’est  ni  linéaire  ni 
neutre, que  l’introduction de  l’affect et du  relationnel n’est pas  indifférent, que  
l’histoire et la singularité des sujets sont primordiales, en constitue le noyau dur au  
même  titre  que  le  primat  de  la  réussite,  que  l’écoute  de  l’intérêt  tant  dans  ses 
composantes  conscientes  qu’inconscientes,  manifestes  et  latentes.  Les  phéno-
mènes  de  groupe  au  sein  de  la  classe,  les  jeux  et  enjeux  identificatoires,  les 
activités sublimantes complètent ce tableau en rupture avec la pédagogie tradi-
tionnelle. L’enseignant en est le fédérateur dès lors qu’il inscrit sa démarche à la fois 
dans le défi, le détour et le délai. Il est, écrira R. Bley, « un enseignant qui se garde 
comme enseignant éclairé sur les élèves et sur lui-même ». Cette double vigilance 
et position est garante de son intégrité pédagogique tant éthique que fonctionnelle.

Non  sans  dérives  potentielles  :  illusion  de  maîtrise,  emprise  et  sentiment  
de  toute-puissance,  confusion  potentielle  entre  le  rôle  de  pédagogue  et  celui  
de  thérapeute,  souci  de  vouloir  tout  comprendre  en  causalité  linéaire,  de  tout 

maîtriser.  Ce  sont  là  autant  d’écueils  –  la  psychologisation  déjà  citée  –  sur 
lesquels il importera de revenir largement.

Qu’en  est-il  alors  des  situations  d’échecs  et  de  réussites  scolaires,  de  leur 
interface  ?  Qu’en  est-il  de  la  psychopédagogie  entendue  donc  comme  clinique 
des apprentissages au regard d’un sujet-enfant en devenir, devenu sujet-élève en 
situation d’apprentissage, puis d’un intervenant enseignant, pédagogue, « maître 
des apprentissages » ?

Les  éléments  d’histoire  et  les  fondements  évoqués  plus  haut  autorisent  à  
pousser  plus  avant  sur  le  chemin  de  leur  compréhension  et  de  l’analyse  des  
situations d’échecs et de réussites, sur ce qu’il en est de la position du pédagogue 
allant  de  pair  avec  une  avancée  de  propositions  concernant  tant  l’institution 
scolaire que les questions de formation des enseignants.

Tel est le défi de cet ouvrage.
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L’échec : difficultés, impasses  

et dynamique

« Chacun veut être remarqué, et faute de l’être s’exile. »

R. Bley, Les classes de réadaptation dans les lycées.  
Une expérience de pédagogie curative, Paris, PUF, 1969.

« La chose la plus dure, c’est quand j’ai toujours zéro en dictée. »

Christian, 13 ans, élève de 6e.

Ernesto : « M’man, je retournerai pas à l’école parce que à l’école on m’apprend 
des choses que je sais pas. »

Marguerite Duras, La pluie d’été.
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Espace de l’échec

La question première se heurte inéluctablement et répétitivement à l’absence 
d’intérêt du sujet. « Si seulement il s’intéressait » constitue le leitmotiv de base 
associé à l’assertion répétitive « rien ne l’(les) intéresse ».

L’exemple de Léo

Léo est un enfant de 5 ans et demi. D’intelligence supérieure à  la normale (QI 115),  
il débute le CP.  Il est  le cadet de quatre frères et sœurs. Tout se passe bien dans la 
famille ; Léo se fait cajoler par les aînés et fait l’objet de toutes les attentions de la part 
de ses parents (il est né légèrement prématuré).

Il a  l’esprit éveillé et est très curieux. Il a cependant quelques difficultés d’attention  
et de concentration.  Il est enjoué mais se retire parfois dans son coin ;  il  rêve alors  
au printemps, dira-t-il.

À vrai dire il est très dispersé, très turbulent et le plus souvent bouge tout le temps. 
Ce qu’il aime avant  tout, c’est  jouer  ;  il a beaucoup d’imagination et  fait preuve de 
créativité mais ne reste pas fixé très longtemps sur la même activité.

Il est accepté dans le groupe où il tient la place du petit.  Il s’intéresse aux marques  
de voitures et  joue souvent seul en s’isolant dans son univers et en  imitant  le bruit 
des voitures.

En classe, il ne s’intéresse à rien : à son enseignante qui lui propose de lire un peu,  
il  répond  «  non,  j’aime  pas  ça,  ça  ne  m’intéresse  pas  ».  Apprendre  le  «  barbe  »  
et parfois  il  le  fait savoir au  travers de crises d’opposition et de  fortes colères. Ses 
relations  avec  l’enseignante  sont  cependant  bonnes.  Cette  dernière  se  dit  découra-
gée  face à  l’inertie de Léo qui se détourne de tout apprentissage ou tout au moins  
s’en éloigne ; il se dit fatigué et déclare que, une fois grand, pour lire, il demandera  
à son frère aîné de l’aider.

En  fait,  désintéressé,  tout  au  moins  en  apparence,  il  écoutera  attentivement  la 
maîtresse raconter des histoires – il est le petit et entend le rester – avec tous les avan-
tages que cela procure. Et aussi tous les risques d’enlisement dans le non-apprendre 
et le non-grandir.

Son immaturité et son narcissisme primaire, lié en réalité à une sous-jacente peur de 
grandir et à une agressivité de base qu’il  retourne contre  lui  (il peut se faire punir), 
viennent faire obstacle chez Léo à l’apprentissage. C’est par les histoires, et pourquoi 
pas  des  histoires  de  courses  de  voitures,  que  l’institutrice  à  laquelle  il  est  attaché  
(et c’est réciproque) arrivera à provoquer son intérêt et lui donner le goût d’apprendre 
et l’envie de grandir.

D’abord, qu’en est-il de l’itinéraire de cet élève aux prises avec l’échec ?

En  premier  lieu,  il  est  l’enfant  attendu,  «  élève  potentiellement  idéal  »,  
sa  «  majesté  l’élève  »,  présumé  et  supposé  susceptible  de  bien  apprendre.  
Des difficultés surgissent, il devient étrange et inquiétant en ce que les attentes 

anticipées ne se confirment pas. À se montrer élève en échec, il se perd comme 
sujet. La recherche d’explications, de causes – « ce n’est pas lui, ça », «  il n’est 
plus comme avant » le place en situation d’être un autre, le comme « changeling », 
l’enfant  substitué  des  légendes  nordiques.  L’installation  et  l’enlisement  dans 
l’échec conduisent au découragement de l’enseignant qui, excédé de tourner en 
rond et de revenir constamment au point de départ, est au bord de renoncer, de 
démissionner, d’abandonner  l’enfant à son sort  lui qui par parent  interposé, se 
percevra comme une exception victimaire et  le plus souvent « revendiquante ». 
Mais,  ce  peut  être  là  un  sursaut,  une  reprise,  une  relance  vers  de  nouveaux 
investissements pour peu que quelque chose de la remise en confiance s’opère,  
c’est-à-dire que la méfiance et le doute s’estompent.

Ce qui pourrait également s’exprimer ainsi.

De  l’attente  de  l’enfant  présumé  merveilleux  (tout  échouant  soit-il)  jusqu’à 
l’émergence  de  cette  indéfinissable  malaise  et  sentiment  d’étrangeté  que 
quelque chose n’est pas conforme à l’attendu, de la sourde impression qu’il y a 
eu maldonne, voire substitution jusqu’au souhait non avoué que l’abandon serait 
la  solution,  de  la  conviction  qu’il  y  a  préjudice  à  réparer  et  dédommagement  
à revendiquer  jusqu’à  la préfiguration et  la mise en forme d’un projet commun, 
se dessine un ensemble porteur de mouvements qui ponctuent la confrontation 
à l’échec. Il s’agit également d’itinéraire, chaque moment à vivre se faisant palier 
– ou butée – soit vers la réalité, soit vers l’imaginaire.

Les  fuites,  les  évitements  et  les  impasses  qui  peuvent  se  présenter  sont 
autant de manifestations de refus, transitoires ou installés, sélectifs ou globaux, 
précoces ou tardifs qui se traduisent pour les uns et les autres en « turbulences ».  
Manifestes,  agies,  oppositionnelles,  actives,  ces  dernières  peuvent  être  tout 
autant  latentes,  en  retrait  passif,  témoins  de  blocages  qui  restent  difficiles  
à  décoder.  À  ce  niveau,  on  peut  parler  de  conduite  d’échec,  entendue  comme 
configuration  dynamique  –  énergétique  pourrait-on  dire  –  et  manière  d’ajuste-
ment à soi, à l’entourage, à l’objet d’apprentissage.

L’acte d’apprendre repose en fait sur deux forces motrices essentielles ; d’une 
part,  l’intérêt  qui  se  concrétisera  en  motivation  et  en  investissement  gratifiant, 
d’autre part,  l’attention et  la capacité de concentration sur un objet  impliquant 
réduction  et  rétrécissement  du  champ  perceptuel.  Ces  deux  moteurs  dans  la 
situation d’échec sont en quelque sorte en panne du fait de l’absence d’attente 
et d’aspiration. Il en résulte deux modalités de mise en échec, soit des conduites 
d’instabilité et d’impulsivité, soit des positions d’inhibition et de repli.

Concrètement, à titre d’exemples rapportés par R. Bley et à partir de ce qu’en 
disent les enseignants, dans la séquence de la leçon, les difficultés se traduisent 
tant  dans  la  réception  que  la  préparation  des  tâches  à  mener  ;  le  devoir  
mort-né en est l’illustration par défaut d’enregistrement des données premières. 
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Le point de départ étant biaisé (date, chiffres, consignes, erronés), la réalisa-
tion ne peut être que négative.

Mais,  il  en  va  de  même  plus  avant,  par  défaut  de  persévérance,  par  remise 
à plus tard, par  fuite de  la  tâche  immédiate  lorsque  la correction est proposée, 
l’exercice  apparaît  particulièrement  astreignant  et  contraignant  comme  si  se  
trouver en face de « sa » copie à reprendre exerçait un effet miroir de confirmation 
de la conduite d’échec et de l’incapacité globale à réussir. C’est comme si toute 
la personne en était touchée, aspirée dans un négatif de soi-même. Quoi qu’il en 
soit, s’y ajoute un écart entre le niveau des aspirations et celui des réalisations 
concrètes. Réactions agressives ou impulsives ou à l’opposé inhibées et passives 
entravent la leçon.

La  question  importante  revient  à  interroger  la  place  et  le  sens  que  revêtent 
ces conduites vouées à l’échec dans leur forme de fuites, de détournements, de 
refus, le plus souvent traversés de façon sensible par des moments d’anxiété, de 
culpabilité et hostilité, témoin chez le sujet d’un être mal à l’aise, d’un mal-être 
global. Ces « perdus », ces « décrochés », décrocheurs du savoir mais aussi du 
soi-élève et de l’autre (le maître), ces révoltés ou ces résignés, bref, ces éclopés, 
ces paumés, ces largués, ces « déclassés par l’école » (dira O. Decroly, 1904) qui 
ont mal, et du mal à, et dans  leur école semblent, au travers de ces difficultés, 
livrer  un  malaise  plus  profond  qui  pourra  se  répercuter  chez  l’enseignant  par 
réverbération  et  en  résonance.  Au-delà,  ce  qui  dans  la  rencontre  se  vit  comme 
histoire de chocs renvoie à des chocs d’histoires. L’élève « insuffisamment bon » 
partage en miroir et en double le maître « insuffisamment bon ».

Les difficultés vues et perçues par les élèves

Les éléments exposés ici reposent sur une étude de R. Bley (1969) – que nous 
paraphrasons  –  puis  sur  les  données  que  nous  avons  nous-mêmes  recueillies 
dans le cadre de nos pratiques soit directement, soit indirectement, par entretiens 
d’enfants et d’adolescents ou de rencontres avec les enseignants.

De quoi est-il question ? L’analyse nous conduit à  regrouper en quatre axes 
les données que cadre la factualité des difficultés et qui, en même temps, livrent 
une dynamique sous-jacente ;  il est fait référence, successivement au rapport à 
soi, au rapport à l’autre, au rapport à la connaissance, puis au rapport à savoir.

Que laissent percer les élèves en échec, de ces différentes positions ?

Le lien au savoir, entendu comme ensemble de contenus dynamisants, s’avère 
en  premier  lieu  massivement  un  rapport  d’opposition,  à  la  fois  face  à  l’adulte 
et  aux  idées  qu’il  impose,  et  aux  activités  vécues  littéralement  déconnectées 
de  la réalité et perçues histoires d’autrefois. S’y mêle encore une résistance au 
milieu  scolaire  radicalement  perçu  comme  artificiel  dans  sa  globalité  et  par  là 
ne préparant pas à l’avenir. Il en résulte un environnement ressenti tout à la fois 

clos, contraignant et arbitraire. Et pourtant, derrière cette façade bien réelle, se 
glisse une recherche qui ferait place aux idées personnelles, étroitement associée 
à  un  vif  souhait  de  découvrir  par  soi-même.  En  quelque  sorte,  derrière  le  vécu 
« d’étouffement » – dira R. Bley – perce une réaction positive dont le moteur serait 
un « désir d’apprendre ». Ce désir est là, se cherche maladroitement, en négatif, 
mais témoigne cependant d’un réel rapport à  l’apprendre ;  la relation au savoir  
est certes opposition mais également tentative de rapprochement.

En deuxième lieu, ce lien se révèle être un rapport d’impatience. Il prend forme 
dans une position de refus s’exprimant en hâte de tout savoir tout de suite, sans 
prendre le temps d’entrer dans la séquence de la tâche, de prendre en considé-
ration les différentes phases et leur articulation. Les éléments isolés et succincts 
apparaissent détails superflus dans lesquels on se perd. La hâte est aussi souhait 
de passer le plus vite possible à la suite, reliée à un refus de subir passivement 
les contraintes et les astreintes de la leçon.

En réalité, au-delà de l’interrogation quant à l’utilité et la pertinence de cette 
organisation du savoir, émerge comme un souci de base « d’aller à l’essentiel » 
et à ce qui est représenté comme justement utile. Dès lors, aborder les questions 
dans  les  grandes  lignes  semble  suffisant.  Par  ailleurs,  ne  pas  subir  peut  faire 
écran à un réel souhait d’être actif ; passer à des nouveautés va dans ce sens.

Ces  deux  rapports,  d’opposition  et  d’impatience,  s’instaurent  du  coup  dans 
une  position  qui  reflète  moins  «  un  refus  qu’une  impatience  »  (R.  Bley,  1969)   
– maladroite et illusoire – à apprendre. Prendre son mal en patience, endurer une 
certaine  souffrance  vont  de  pair  avec  cette  impatience  associée  à  un  souhait, 
voire une avidité de connaître. L’apprendre trouve là support et ressort.

Ce lien indicateur d’une profonde ambivalence, entre les mouvements oppo-
sés ne pas vouloir et vouloir, se concrétise le plus généralement soit en attitudes 
extrêmes,  ne  rien  faire  et  ou  être  «  pris  »  d’hyperactivité,  soit  en  position  de 
paralysie de par la coexistence de ces contraires. Se pose à nouveau la question  
de  la  place  et  des  significations  occupées  par  ces  mouvements  opposés  dont 
le  plus  aigu  reste  l’échec  en  tant  que  dynamique.  N’en  demeure  pas  moins  
que derrière le « négatif » premier, pointerait une « poussée » de l’ordre du désir, 
de la demande et de l’attente.

Face  à  la  connaissance,  entendue  comme  processus  global  d’appropriation, 
deux dimensions apparaissent fréquentes sous la forme de survalorisation, d’une 
part de l’imaginaire, d’autre part de l’intelligence.

Du fait du caractère vécu d’inutilité du savoir, et de l’absence de toute compo-
sante  personnalisée,  le  glissement  dans  l’imaginaire  se  fait  par  contrecoup, 
idéalisé comme lieu refuge dans lequel justement les idées personnelles règnent 
en maître. Ne pas être présent et efficace dans la quotidienneté, subir les soumis-
sions  de  la  confrontation  à  ne  pas  réussir,  à  être  l’éventuelle  risée  du  groupe,  
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à  se  percevoir  dans  une  impuissance  constatée  et  en  même  temps  refusée, 
conduit  au  déploiement  de  cette  image,  en  premier  lieu  entendu  comme 
représentation  positive  de  soi,  puis  au-delà  à  un  espace  de  bouillonnement  
fantasmatique dans lequel se vivent des scènes antinomiques de héros surpuis-
sant et surefficace ou à l’opposé d’antihéros, englué dans une incapacité radicale.

Ce qui demeure ici important est l’aspect de l’entrée et de l’installation dans 
un univers imaginaire. Le soi y est figurant et maître, ce qui par ailleurs relève de 
la logique du fantasme. La réalité est en quelque sorte évacuée. L’imaginaire est 
perçu plus vrai ; l’institution et ses pesanteurs sont évacuées.

Le contre-pied de cette conjoncture est que dans l’imaginaire, à tout coup, on 
réussit. Le mécanisme est relativement simple ;  il revient face à des contraintes 
négativantes et déstabilisantes du réel à s’instaurer comme mécanisme protec-
teur, d’une certaine sauvegarde d’une estime de soi confrontée à la dure réalité 
de l’échec. Tel est le lien à l’imaginaire.

Le rapport à la survalorisation de l’intelligence est d’un autre ordre. En clair, 
comprendre dispense, de réviser, de refaire, de répéter, d’approfondir ; apprendre 
se  suffit.  Cette  étincelle  de  la  compréhension,  bien  connue,  amène  le  jeune 
à  considérer  qu’il  est  dispensé  des  démarches  parallèles  d’avoir  à  reprendre, 
à  reconsidérer.  La  position  de  compréhension  éclipse  la  démarche  initiale  de 
l’appropriation et de la consolidation opératoire.

De  cet  axe,  il  importe  à  nouveau  de  relever  l’importance  de  la  découverte 
personnelle  aux  dépens  certes  de  la  prise  en  considération  de  la  démarche  
articulée et planifiée. Le lien qui s’y instaure par le refuge dans l’imaginaire et par 
la surestimation de l’efficacité intellectuelle – à l’encontre là encore de la réalité – 
traduit à nouveau un rapport d’ambiguïté.

Le  lien  à  l’autre  ou  face  à  l’autre  dans  les  mêmes  difficultés,  extraites  
des  paroles  des  élèves,  s’articule  autour  de  deux  axes  majeurs,  d’une  part,  
la  concrétisation  d’un  rapport  de  résistance,  d’autre  part,  d’un  sentiment  très 
effectif d’exclusion.

Résistance face à l’école, à l’enseignant, exprimée plus avant mais ici précisée 
comme  engloutissement  dans  une  masse  indifférenciée  et  cimentée  dans  une 
rigidité  institutionnelle  ;  résistance  encore  face  à  un  adulte  vécu  comme  figure 
titulaire tenant en dépendance absolue. S’y ajoute plus subtilement, comme une 
position d’infériorité extrêmement ambiguë alors que, face à cette image d’adulte,  
un  véritable  rapprochement  serait  souhaité,  en  même  temps  qu’il  est  craint.  
Ces  mouvements  «  résistants  »  concrétisés  dans  des  attitudes  explosives,  
déstabilisantes, dans des positions de repli conformiste, sous forme écrira R. Bley, 
de  «  timidité  agressive  »,  à  connotation  souvent  dépressive,  laissent  émaner  
une profonde difficulté à se situer dans le rapport à l’adulte.

Il  n’en  reste  pas  moins  que  ces  rapports  le  font  témoin  d’un  appel  à  des 
marques d’intérêts, à une reconnaissance individualisée, de plus appelante d’une 
entrée en relation, non sans contradiction car aussi bien, à son insu, le dit sujet 
entre et s’installe dans une conduite pour s’exclure par défaut ou par zèle bruyant 
pour se faire remarquer.

L’exemple de Jean-François

Jean-François, 13 ans, est en CE2 débutant. Il se situe dans la zone de débilité légère  
et  présente  un  sévère  retard  sur  le  plan  scolaire  et  donc  des  apprentissages.  Ses 
acquisitions  sont  lentes  et  fragiles.  La  mémoire  est  faible,  l’imagination  pauvre.  
Il  manque  d’énergie  et  de  persévérance,  tend  facilement  à  démissionner  et,  de 
manière générale, subit plutôt  les événements sur  fond de passivité,  tout au moins 
lorsqu’il est en classe.

Son vocabulaire est restreint, les raisonnements logique et pratique sont limités.

En revanche, il est bien inséré dans le groupe ; il en est facilement le leader, s’impose 
même par la force, en se bagarrant. Il n’aime pas être contrecarré et on comprend qu’il 
soit « accepté » par ses pairs en tant que meneur. Il vit dans le présent mais dit qu’il 
aimerait devenir pompier ou pilote d’avion. Ceci reste très flou ; il en parle peu.

Jean-François par ailleurs montre un besoin constant d’être rassuré et, vis-à-vis de son 
instituteur, il développe des attitudes de demande de protection.

De  ce  tableau  contrasté,  que  retenir  ?  D’abord  le  décalage  entre  l’élève  passif  et 
renfermé,  et  le  copain  très  socialement  impliqué  ;  ensuite  la  non-évolution  sur 
le  plan  scolaire,  il  plafonne,  reste  au  même  niveau  comme  s’il  était  enlisé  dans  
une dynamique répétitive d’échec. Il en souffre et compense par son statut et son rôle 
de leader à l’extérieur, en cours de récréation, ce qui est une façon comme une autre 
de contourner sa position d’élève en échec, de trouver une place où il est reconnu.

Ceci n’exclut pas un désir de réussir, désir timide car les résultats le ramènent à la dure 
réalité qu’il traduit en de courtes phrases lapidaires : « Je ne réussirai jamais ; je rate 
tout toujours ».

D’où prend forme une représentation de soi à base d’insécurité et d’incompréhension,  
de  mésestime  et  de  dévalorisation,  compensée  donc  par  sa  posture  de  meneur  
où quelque chose d’une estime de soi est possible.

C’est par ce biais que son enseignant, rassurant et sollicitant, aura à provoquer une 
amorce,  une  relance  de  réconciliation  avec  l’apprentissage  et  le  savoir.  Les  choix 
de  métiers  de  Jean-François,  tout  aussi  imaginaires  et  vagues  soient-ils,  pourraient 
être la porte d’entrée parlée vers le désir d’école. À partir de réalisations concrètes, 
d’exercices  précis  même  modestes  avec  des  objectifs  étalés  dans  un  avenir  proche  
(ce que l’on fera et vérifiera demain) se mettra en perspective quelque chose de l’ordre 
du projet.

Le face à soi s’affronte à deux modalités, celle de l’indisponibilité par inhibition 
et  culpabilité  et  celle  d’un  enjeu  particulier  à  l’identification.  Il  est  intéressant 
de  noter  que  l’indisponibilité  tient  aux  énergies  prises  et  mobilisées  tant  par  


