
Repenser l’échec et la réussite scolaire

28

Introduction : la pédagogie curative scolaire

29

P   oser la question de l’échec scolaire nécessite de considérer la situation  
   d’ensemble  : se trouve en face à face un enfant ou un adolescent «  à 

problèmes » – qui pose problème et se pose en problème – sans que l’on puisse le 
juger, a priori incapable ou non désireux d’apprendre, puis un pédagogue mis en 
difficulté – d’une certaine façon mis en problème –, alors qu’il peut lui être accordé 
d’avoir préparé adéquatement la leçon. Dès lors, l’ensemble de l’interaction  
maître-élève devient problématique et demande à être considérée comme telle.

Deux dimensions dans ces deux pôles méritent attention :

–– celle de l’élève dont les manifestations se concrétisent, soit en troubles 
d’apprentissage, soit en troubles du comportement, soit en troubles asso-
ciés (du registre somatique, par exemple), perceptibles dès le départ 
ou plus sensibles aux changements de cycle, lors des passages et des 
ruptures d’une classe à l’autre ;

–– celle de l’intervenant qui, parallèlement, peut réagir de deux façons 
extrêmes, par une distanciation objectivante, essentiellement protectrice, 
l’autre au contraire par implication massive identificatoire, quasi fusion-
nelle ; il lui reste l’entre-deux de la juste distance au travers de laquelle une 
rencontre avec le sujet en difficulté devient possible.

À un niveau plus général, et il importe de s’y arrêter, la question posée est 
celle des significations et des affects dont l’acte d’apprendre est investi au même 
titre que le savoir en général, que l’école, que les enseignants, que les rela-
tions qui s’instaurent entre les uns et les autres. Et plus avant, ne peuvent être 
écartés la place et le sens que l’échec occupe dans l’économie, l’organisation  
et la dynamique du sujet (des sujets).

La question du sujet, dans les deux situations impliquant l’enseignant et 
l’élève, n’est justement plus posée, à moins que le «  subjectum  »    –  ce qui 
est placé en dessous et fait pression, insiste pour s’exprimer à l’extérieur  –  
soit entendu comme une demande là où la souffrance fait effet. Il n’est d’échec 
qui ne soit aussi une demande.

S’exprimer en termes d’échec ou plus largement de difficultés d’apprentis-
sage revient à s’interroger sur les positions de départ qui inaugurent ces états 
de fait. Appréhendé du côté de l’intervenant, la quotidienneté de la pratique 
est mise en question, pour ne pas dire à la question. Elle est bousculée,  
détournée, empêchée  ; le pédagogue n’est plus en situation d’apprendre ou  
d’initier  ; sa didactique, sa pédagogie sont mises en difficulté, voire barrées 
comme d’ailleurs l’est le sujet en situation d’apprentissage.

Repères historiques et fondements

C’est ce à quoi la pédagogie curative en général, puis la pédagogie curative 
précisément scolaire (Theodor Heller en 1904, Maurice Debesse en 1950, Roger Bley 
en 1970 ou Janine Méry en 1978) chercheront à répondre.

Dans son ouvrage, Les bases de la pédagogie curative, T. Heller la considère 
comme une branche de la pédagogie générale «  dont le domaine s’étend tout 
spécialement à toutes les anomalies psychiques de l’enfance pour reconstituer 
en faveur de chaque cas particulier des conditions favorables à son développe-
ment qui permettront la régulation des fonctions psychiques troublées ». La visée 
à l’origine est nettement psychologique, à connotation pathologique  ; elle est 
également développementale et enfin réparatrice et « corrective ».

Je retiendrai les grandes lignes –  je ne vise pas du tout à l’exhaustivité – de 
l’évolution de cette pédagogie directement issue des mouvements pédagogiques 
de langue allemande qui se sont développés conjointement à la naissance de la 
psychanalyse (retracés entre autres dans l’ouvrage de M. Cifali et J. Moll (1985). 

Je m’arrêterai délibérément aux deux auteurs qui ont enseigné la pédagogie 
curative à l’université Paris 5 : Maurice Debesse et Roger Bley. J’ai, quant à moi  
suivi le cours de pédagogie curative de M. Debesse en 1963-1964 puis succédé à 
R. Bley à partir de 1981 ; j’ai assuré ce cours jusqu’en 2005.

M. Debesse (1950) reprendra et élargira la définition de T. Heller (1904)  :  
« Elle concerne tous les enfants ayant besoin de soins particuliers, d’une aide et 
en tout état de cause d’un soutien spécifique. Il s’agit de « toute action éduca-
tive s’exerçant sur des enfants qui présentent des troubles du comportement  
d’origine physique ou mentale en vue d’une amélioration de leur état. »

La pédagogie curative scolaire relèvera «  d’un traitement basé sur des 
exercices portant sur les matières d’enseignement d’enfants et d’adolescents 
intelligents mais en situation d’échec scolaire en vue de les aider à reprendre 
normalement leurs études ».

R. Bley (1970) reprendra dans la ligne de M. Debesse la dimension psycho-
logique de l’intervention se voulant nettement d’orientation psychanalytique  
et insistera sur le nécessaire souci de compréhension et de la prise en compte de 
la relation dans l’espace éducatif.

Dans les deux cas, l’apprentissage, du fait de la surcharge émotionnelle, 
explosive ou rentrée qu’il suscite, fait faillite. L’énergie qu’il implique est du coup 
perdue pour d’autres investissements. C’est ce qu’il importe en effet de mieux 
comprendre par le biais d’une clinique éclairée de l’acte d’apprendre.
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L’espace clinique

J.-J. Rousseau affirmait d’emblée dans l’Émile (1762) «  Commencez donc 
par mieux étudier vos élèves  ; car très assurément vous ne les connaissez 
point... » L’enfant par là se trouvait d’emblée placé comme individu-sujet unique  
et indivisible au centre de la pédagogie et faisait appel à un mode d’approche et 
de compréhension qui se situait en amont de la pédagogie ; connaître n’est pas 
intervenir ; connaître entre dans une démarche « clinique » au sens de s’arrêter, 
de se pencher (klinê), pour « mieux voir et mieux entendre ».

J.  H.  Pestalozzi sera plus direct  ; cet éducateur suisse (1746-1827) déclarera 
d’emblée au travers d’écrits portant sur le Livre des mères (1803) et sur une  
préoccupation d’enseignement concret et gradué face aux enfants reconnus 
pauvres et mendiants : il faut psychologiser l’éducation. L’éducation véritable ne 
peut venir du dehors mais procéder seulement du dedans de la croissance intime de 
l’être. Une connaissance précise de l’enfant et de son évolution devrait permettre 
de mieux définir les méthodes à employer. Psychologiser n’a rien à voir ici 
avec les dérives qui clôturent dans des causalités linéaires et réductrices. Il est 
clair qu’on s’enferme dans des impasses. Pestalozzi dit autre chose : il importe 
de procéder du dedans et là encore d’entendre et d’être vigilant à ce qui s’exprime 
en arrière des apparences. On est au dehors des psychologisations – ou sociologisa-
tions – normatives et clôturantes ; à l’encontre, se centrer sur le comprendre serait 
le maître mot.

Cette double référence ouvre le champ du questionnement clinique  : d’une 
clinique historiquement démarquée de l’approche expérimentale, plus difficilement 
de la démarche médicale centrée normalement quant à elle sur ce qui est causal.

Il est étonnant de découvrir que la clinique dite psychologique et plus avant 
pédagogique serait de préoccupations nord-américaines sur, d’une part, le souci 
de réhabilitation des retardés et anormaux (L. Witmer, 1896), puis, d’autre part, 
la prise en charge de délinquants (H. Healy, 1909) à Chicago. Claude-M. Prévost 
retrace bien tant du côté américain que français les origines d’une psychologie 
dite clinique. Une autre préoccupation s’y greffe, celle des intervenants sociaux 
capables d’occuper les fonctions de réhabilitation vis-à-vis de ces populations : la 
clinique naît de situations et préoccupations pédagogiques. À un autre niveau, à la 
même époque, l’histoire du petit Hans (S. Freud, 1909) instaurera la psychanalyse 
dans une prise en compte de l’enfance et de ce qui y fait sens.

D. Lagache (2004), puis J. Favez-Boutonier (1960) préciseront par des défini-
tions convergentes ce qu’il en est de la psychologie clinique.

L’une globale et quelque peu provocatrice de Lagache tendait à circonscrire 
l’objet de la psychologie clinique comme « l’être humain en tant qu’il est porteur 
d’un problème, et d’un problème mal résolu  ». Cette approche généralisante  

se précisera par des formulations plus précises d’un côté comme «  l’étude  
de l’individu en situation et en évolution », d’autre part comme « la manière d’être 
et d’agir d’un être humain et complet  », puis de façon plus serrée comme 
«  l’étude d’un être humain en tant qu’il existe et se sent exister comme un être 
unique ayant une histoire personnelle vivant dans une situation qui ne peut  
être assimilée à aucune autre ».

Trois visées convergent à ce niveau  : celle de situation à appréhender, 
celle de globalité à cerner, celle de singularité à respecter. Les deux premières 
appellent des commentaires, ayant donné lieu à des ambiguïtés diverses.

Il importe de retenir, face à une visée pédagogique, qu’une clinique du 
sujet en apprentissage –  reformulée en termes de clinique des apprentissages  –  
prendrait donc en considération à la fois de l’historicité et la singularité qui conduisent  
le sujet à se situer dans un rapport à lui-même tantôt difficile, tantôt satisfaisant,  
à la recherche d’un compromis-équilibre de vie le moins souffrant possible.

La position éducative dès lors se soucie d’être attentive à ce qui se joue entre la 
réalité psychique et la réalité extérieure, aux allers et retours qui s’y développent, 
aux concrétisations, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui donnent corps aux jeux 
intra- et intersubjectifs. Le sujet n’existe que dans et par le relationnel en inter-
nalité (le lien à soi) comme en externalité (les liens familiaux et avec les pairs). 
Poser ainsi l’espace clinique de la psychologie mais aussi de la pédagogie revient 
d’emblée à instaurer le conflit comme base de ces enjeux relationnels. Le 
conflit y est modalité psychique du fait du caractère asymétrique et décalé 
de l’interaction enseignant-enseigné ; à défaut, il verse dans l’antagonisme 
primaire, non représenté et donnant lieu au passage à l’acte.

L’affaire est d’importance car de ce fait, initier le conflit comme effet d’économie  
–  c’est-à-dire d’énergie psychique circulante  – puis de dynamique conduit à  
s’interroger sur ce qui, justement, donnera lieu ou non à un travail de symbo-
lisation. L’avancer débouche sur les questions de sens que le sujet donne  
délibérément ou à son insu à ce qui, spécifiquement dans l’apprentissage, se 
fera organisateur. Inutile de rappeler que l’organicité et le social comme compo-
santes inhérentes et incontournables du sujet y trouvent place du point de vue  
de ce qu’il est de son expérience vécue.

Il n’est pas inutile de cadrer les concepts de base qui autorisent une opération-
nalisation de cette dynamique et autorisent à déchiffrer pas à pas la complexité 
et les effets ambivalents et apparemment contradictoires qui les sous-tendent et 
les traversent. Situation, position, représentation en sont les notions fondatrices, 
créant l’espace nécessaire et suffisant pour questionner ce qu’il en est du sujet en 
apprentissage comme du sujet qui met en apprentissage. Ce qui bien évidemment 
sous-tendrait l’idée d’éducabilité.

Non sans risques et avatars : ainsi dans la mythologie.
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L’architecte Dédale avait comme élève son neveu Talos ; ce dernier, fort habile, 
inventa la scie en s’inspirant de la mâchoire d’un serpent. Devenu jaloux, Dédale 
le tua, il fut condamné et s’exila ; il devint par la suite le spécialiste plus ou moins 
heureux de l’évasion et de la libération, en aidant Ariane puis Icare.

L’élève Héraclès fort indiscipliné, physiquement rappelé à l’ordre par son 
maître de musique Linos, ne se laissa pas faire et l’assomma d’un coup de lyre… 
Invoquant la légitime défense, il fut acquitté.

J. Itard (1801) s’y essaya auprès de Victor, sauvage de l’Aveyron. Ses procédés 
et procédures pédagogiques à base de sensorialité se virent déborder par un 
autre champ « pédagogique » au sens strict d’accompagnement de l’enfant. Le 
temps passé par Victor, en dehors de la classe, auprès de la gouvernante Madame 
Guérin, puis de la nièce Julie, s’en fit le révélateur  : l’élève prenait plaisir à ces 
récréations, bien plus qu’aux leçons. L’adolescence venant, l’expérience prit fin, 
le maître se sentant là dépassé.

Et pourtant, s’était trouvé affirmé quelque chose de l’ordre de l’éducable. 
J. E. Esquirol (1818) l’avança aussi par défaut. À distinguer dans la population de 
l’asile, deux sous-groupes différenciés par justement une possibilité de réversibi-
lité et d’évolution, une part d’éducabilité se trouvait reconnue chez les déments. 
À l’inverse, les idiots atteints précocement sur le plan organique se voyaient 
taxer d’incurabilité. Point d’éducation possible auprès de cette population. La 
suite modifiera cette perception mais finalement peu. Pourtant E. Seguin (1848)  
avancera : « Laissez-les bouger, ils apprendront, laissez-les crier, ils parleront. »

Perspectives

M.  Debesse puis R.  Bley s’inscriront dans cette mouvance et prendront 
en compte ces dimensions. Avancer que l’accès au savoir n’est ni linéaire ni 
neutre, que l’introduction de l’affect et du relationnel n’est pas indifférent, que  
l’histoire et la singularité des sujets sont primordiales, en constitue le noyau dur au  
même titre que le primat de la réussite, que l’écoute de l’intérêt tant dans ses 
composantes conscientes qu’inconscientes, manifestes et latentes. Les phéno-
mènes de groupe au sein de la classe, les jeux et enjeux identificatoires, les 
activités sublimantes complètent ce tableau en rupture avec la pédagogie tradi-
tionnelle. L’enseignant en est le fédérateur dès lors qu’il inscrit sa démarche à la fois 
dans le défi, le détour et le délai. Il est, écrira R. Bley, « un enseignant qui se garde 
comme enseignant éclairé sur les élèves et sur lui-même ». Cette double vigilance 
et position est garante de son intégrité pédagogique tant éthique que fonctionnelle.

Non sans dérives potentielles  : illusion de maîtrise, emprise et sentiment  
de toute-puissance, confusion potentielle entre le rôle de pédagogue et celui  
de thérapeute, souci de vouloir tout comprendre en causalité linéaire, de tout 

maîtriser. Ce sont là autant d’écueils –  la psychologisation déjà citée  – sur 
lesquels il importera de revenir largement.

Qu’en est-il alors des situations d’échecs et de réussites scolaires, de leur 
interface  ? Qu’en est-il de la psychopédagogie entendue donc comme clinique 
des apprentissages au regard d’un sujet-enfant en devenir, devenu sujet-élève en 
situation d’apprentissage, puis d’un intervenant enseignant, pédagogue, « maître 
des apprentissages » ?

Les éléments d’histoire et les fondements évoqués plus haut autorisent à  
pousser plus avant sur le chemin de leur compréhension et de l’analyse des  
situations d’échecs et de réussites, sur ce qu’il en est de la position du pédagogue 
allant de pair avec une avancée de propositions concernant tant l’institution 
scolaire que les questions de formation des enseignants.

Tel est le défi de cet ouvrage.
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1 
L’échec : difficultés, impasses  

et dynamique

« Chacun veut être remarqué, et faute de l’être s’exile. »

R. Bley, Les classes de réadaptation dans les lycées.  
Une expérience de pédagogie curative, Paris, PUF, 1969.

« La chose la plus dure, c’est quand j’ai toujours zéro en dictée. »

Christian, 13 ans, élève de 6e.

Ernesto : « M’man, je retournerai pas à l’école parce que à l’école on m’apprend 
des choses que je sais pas. »

Marguerite Duras, La pluie d’été.
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Espace de l’échec

La question première se heurte inéluctablement et répétitivement à l’absence 
d’intérêt du sujet. « Si seulement il s’intéressait » constitue le leitmotiv de base 
associé à l’assertion répétitive « rien ne l’(les) intéresse ».

L’exemple de Léo

Léo est un enfant de 5 ans et demi. D’intelligence supérieure à la normale (QI 115),  
il débute le CP. Il est le cadet de quatre frères et sœurs. Tout se passe bien dans la 
famille ; Léo se fait cajoler par les aînés et fait l’objet de toutes les attentions de la part 
de ses parents (il est né légèrement prématuré).

Il a l’esprit éveillé et est très curieux. Il a cependant quelques difficultés d’attention  
et de concentration. Il est enjoué mais se retire parfois dans son coin ; il rêve alors  
au printemps, dira-t-il.

À vrai dire il est très dispersé, très turbulent et le plus souvent bouge tout le temps. 
Ce qu’il aime avant tout, c’est jouer  ; il a beaucoup d’imagination et fait preuve de 
créativité mais ne reste pas fixé très longtemps sur la même activité.

Il est accepté dans le groupe où il tient la place du petit. Il s’intéresse aux marques  
de voitures et joue souvent seul en s’isolant dans son univers et en imitant le bruit 
des voitures.

En classe, il ne s’intéresse à rien : à son enseignante qui lui propose de lire un peu,  
il répond «  non, j’aime pas ça, ça ne m’intéresse pas  ». Apprendre le «  barbe  »  
et parfois il le fait savoir au travers de crises d’opposition et de fortes colères. Ses 
relations avec l’enseignante sont cependant bonnes. Cette dernière se dit découra-
gée face à l’inertie de Léo qui se détourne de tout apprentissage ou tout au moins  
s’en éloigne ; il se dit fatigué et déclare que, une fois grand, pour lire, il demandera  
à son frère aîné de l’aider.

En fait, désintéressé, tout au moins en apparence, il écoutera attentivement la 
maîtresse raconter des histoires – il est le petit et entend le rester – avec tous les avan-
tages que cela procure. Et aussi tous les risques d’enlisement dans le non-apprendre 
et le non-grandir.

Son immaturité et son narcissisme primaire, lié en réalité à une sous-jacente peur de 
grandir et à une agressivité de base qu’il retourne contre lui (il peut se faire punir), 
viennent faire obstacle chez Léo à l’apprentissage. C’est par les histoires, et pourquoi 
pas des histoires de courses de voitures, que l’institutrice à laquelle il est attaché  
(et c’est réciproque) arrivera à provoquer son intérêt et lui donner le goût d’apprendre 
et l’envie de grandir.

D’abord, qu’en est-il de l’itinéraire de cet élève aux prises avec l’échec ?

En premier lieu, il est l’enfant attendu, «  élève potentiellement idéal  »,  
sa «  majesté l’élève  », présumé et supposé susceptible de bien apprendre.  
Des difficultés surgissent, il devient étrange et inquiétant en ce que les attentes 

anticipées ne se confirment pas. À se montrer élève en échec, il se perd comme 
sujet. La recherche d’explications, de causes – « ce n’est pas lui, ça », «  il n’est 
plus comme avant » le place en situation d’être un autre, le comme « changeling », 
l’enfant substitué des légendes nordiques. L’installation et l’enlisement dans 
l’échec conduisent au découragement de l’enseignant qui, excédé de tourner en 
rond et de revenir constamment au point de départ, est au bord de renoncer, de 
démissionner, d’abandonner l’enfant à son sort lui qui par parent interposé, se 
percevra comme une exception victimaire et le plus souvent « revendiquante ». 
Mais, ce peut être là un sursaut, une reprise, une relance vers de nouveaux 
investissements pour peu que quelque chose de la remise en confiance s’opère,  
c’est-à-dire que la méfiance et le doute s’estompent.

Ce qui pourrait également s’exprimer ainsi.

De l’attente de l’enfant présumé merveilleux (tout échouant soit-il) jusqu’à 
l’émergence de cette indéfinissable malaise et sentiment d’étrangeté que 
quelque chose n’est pas conforme à l’attendu, de la sourde impression qu’il y a 
eu maldonne, voire substitution jusqu’au souhait non avoué que l’abandon serait 
la solution, de la conviction qu’il y a préjudice à réparer et dédommagement  
à revendiquer jusqu’à la préfiguration et la mise en forme d’un projet commun, 
se dessine un ensemble porteur de mouvements qui ponctuent la confrontation 
à l’échec. Il s’agit également d’itinéraire, chaque moment à vivre se faisant palier 
– ou butée – soit vers la réalité, soit vers l’imaginaire.

Les fuites, les évitements et les impasses qui peuvent se présenter sont 
autant de manifestations de refus, transitoires ou installés, sélectifs ou globaux, 
précoces ou tardifs qui se traduisent pour les uns et les autres en « turbulences ».  
Manifestes, agies, oppositionnelles, actives, ces dernières peuvent être tout 
autant latentes, en retrait passif, témoins de blocages qui restent difficiles  
à décoder. À ce niveau, on peut parler de conduite d’échec, entendue comme 
configuration dynamique –  énergétique pourrait-on dire  – et manière d’ajuste-
ment à soi, à l’entourage, à l’objet d’apprentissage.

L’acte d’apprendre repose en fait sur deux forces motrices essentielles ; d’une 
part, l’intérêt qui se concrétisera en motivation et en investissement gratifiant, 
d’autre part, l’attention et la capacité de concentration sur un objet impliquant 
réduction et rétrécissement du champ perceptuel. Ces deux moteurs dans la 
situation d’échec sont en quelque sorte en panne du fait de l’absence d’attente 
et d’aspiration. Il en résulte deux modalités de mise en échec, soit des conduites 
d’instabilité et d’impulsivité, soit des positions d’inhibition et de repli.

Concrètement, à titre d’exemples rapportés par R. Bley et à partir de ce qu’en 
disent les enseignants, dans la séquence de la leçon, les difficultés se traduisent 
tant dans la réception que la préparation des tâches à mener  ; le devoir  
mort-né en est l’illustration par défaut d’enregistrement des données premières. 
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Le point de départ étant biaisé (date, chiffres, consignes, erronés), la réalisa-
tion ne peut être que négative.

Mais, il en va de même plus avant, par défaut de persévérance, par remise 
à plus tard, par fuite de la tâche immédiate lorsque la correction est proposée, 
l’exercice apparaît particulièrement astreignant et contraignant comme si se  
trouver en face de « sa » copie à reprendre exerçait un effet miroir de confirmation 
de la conduite d’échec et de l’incapacité globale à réussir. C’est comme si toute 
la personne en était touchée, aspirée dans un négatif de soi-même. Quoi qu’il en 
soit, s’y ajoute un écart entre le niveau des aspirations et celui des réalisations 
concrètes. Réactions agressives ou impulsives ou à l’opposé inhibées et passives 
entravent la leçon.

La question importante revient à interroger la place et le sens que revêtent 
ces conduites vouées à l’échec dans leur forme de fuites, de détournements, de 
refus, le plus souvent traversés de façon sensible par des moments d’anxiété, de 
culpabilité et hostilité, témoin chez le sujet d’un être mal à l’aise, d’un mal-être 
global. Ces « perdus », ces « décrochés », décrocheurs du savoir mais aussi du 
soi-élève et de l’autre (le maître), ces révoltés ou ces résignés, bref, ces éclopés, 
ces paumés, ces largués, ces « déclassés par l’école » (dira O. Decroly, 1904) qui 
ont mal, et du mal à, et dans leur école semblent, au travers de ces difficultés, 
livrer un malaise plus profond qui pourra se répercuter chez l’enseignant par 
réverbération et en résonance. Au-delà, ce qui dans la rencontre se vit comme 
histoire de chocs renvoie à des chocs d’histoires. L’élève « insuffisamment bon » 
partage en miroir et en double le maître « insuffisamment bon ».

Les difficultés vues et perçues par les élèves

Les éléments exposés ici reposent sur une étude de R. Bley (1969) – que nous 
paraphrasons  – puis sur les données que nous avons nous-mêmes recueillies 
dans le cadre de nos pratiques soit directement, soit indirectement, par entretiens 
d’enfants et d’adolescents ou de rencontres avec les enseignants.

De quoi est-il question ? L’analyse nous conduit à regrouper en quatre axes 
les données que cadre la factualité des difficultés et qui, en même temps, livrent 
une dynamique sous-jacente ; il est fait référence, successivement au rapport à 
soi, au rapport à l’autre, au rapport à la connaissance, puis au rapport à savoir.

Que laissent percer les élèves en échec, de ces différentes positions ?

Le lien au savoir, entendu comme ensemble de contenus dynamisants, s’avère 
en premier lieu massivement un rapport d’opposition, à la fois face à l’adulte 
et aux idées qu’il impose, et aux activités vécues littéralement déconnectées 
de la réalité et perçues histoires d’autrefois. S’y mêle encore une résistance au 
milieu scolaire radicalement perçu comme artificiel dans sa globalité et par là 
ne préparant pas à l’avenir. Il en résulte un environnement ressenti tout à la fois 

clos, contraignant et arbitraire. Et pourtant, derrière cette façade bien réelle, se 
glisse une recherche qui ferait place aux idées personnelles, étroitement associée 
à un vif souhait de découvrir par soi-même. En quelque sorte, derrière le vécu 
« d’étouffement » – dira R. Bley – perce une réaction positive dont le moteur serait 
un « désir d’apprendre ». Ce désir est là, se cherche maladroitement, en négatif, 
mais témoigne cependant d’un réel rapport à l’apprendre ; la relation au savoir  
est certes opposition mais également tentative de rapprochement.

En deuxième lieu, ce lien se révèle être un rapport d’impatience. Il prend forme 
dans une position de refus s’exprimant en hâte de tout savoir tout de suite, sans 
prendre le temps d’entrer dans la séquence de la tâche, de prendre en considé-
ration les différentes phases et leur articulation. Les éléments isolés et succincts 
apparaissent détails superflus dans lesquels on se perd. La hâte est aussi souhait 
de passer le plus vite possible à la suite, reliée à un refus de subir passivement 
les contraintes et les astreintes de la leçon.

En réalité, au-delà de l’interrogation quant à l’utilité et la pertinence de cette 
organisation du savoir, émerge comme un souci de base « d’aller à l’essentiel » 
et à ce qui est représenté comme justement utile. Dès lors, aborder les questions 
dans les grandes lignes semble suffisant. Par ailleurs, ne pas subir peut faire 
écran à un réel souhait d’être actif ; passer à des nouveautés va dans ce sens.

Ces deux rapports, d’opposition et d’impatience, s’instaurent du coup dans 
une position qui reflète moins «  un refus qu’une impatience  » (R.  Bley, 1969)   
– maladroite et illusoire – à apprendre. Prendre son mal en patience, endurer une 
certaine souffrance vont de pair avec cette impatience associée à un souhait, 
voire une avidité de connaître. L’apprendre trouve là support et ressort.

Ce lien indicateur d’une profonde ambivalence, entre les mouvements oppo-
sés ne pas vouloir et vouloir, se concrétise le plus généralement soit en attitudes 
extrêmes, ne rien faire et ou être «  pris  » d’hyperactivité, soit en position de 
paralysie de par la coexistence de ces contraires. Se pose à nouveau la question  
de la place et des significations occupées par ces mouvements opposés dont 
le plus aigu reste l’échec en tant que dynamique. N’en demeure pas moins  
que derrière le « négatif » premier, pointerait une « poussée » de l’ordre du désir, 
de la demande et de l’attente.

Face à la connaissance, entendue comme processus global d’appropriation, 
deux dimensions apparaissent fréquentes sous la forme de survalorisation, d’une 
part de l’imaginaire, d’autre part de l’intelligence.

Du fait du caractère vécu d’inutilité du savoir, et de l’absence de toute compo-
sante personnalisée, le glissement dans l’imaginaire se fait par contrecoup, 
idéalisé comme lieu refuge dans lequel justement les idées personnelles règnent 
en maître. Ne pas être présent et efficace dans la quotidienneté, subir les soumis-
sions de la confrontation à ne pas réussir, à être l’éventuelle risée du groupe,  
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à se percevoir dans une impuissance constatée et en même temps refusée, 
conduit au déploiement de cette image, en premier lieu entendu comme 
représentation positive de soi, puis au-delà à un espace de bouillonnement  
fantasmatique dans lequel se vivent des scènes antinomiques de héros surpuis-
sant et surefficace ou à l’opposé d’antihéros, englué dans une incapacité radicale.

Ce qui demeure ici important est l’aspect de l’entrée et de l’installation dans 
un univers imaginaire. Le soi y est figurant et maître, ce qui par ailleurs relève de 
la logique du fantasme. La réalité est en quelque sorte évacuée. L’imaginaire est 
perçu plus vrai ; l’institution et ses pesanteurs sont évacuées.

Le contre-pied de cette conjoncture est que dans l’imaginaire, à tout coup, on 
réussit. Le mécanisme est relativement simple ; il revient face à des contraintes 
négativantes et déstabilisantes du réel à s’instaurer comme mécanisme protec-
teur, d’une certaine sauvegarde d’une estime de soi confrontée à la dure réalité 
de l’échec. Tel est le lien à l’imaginaire.

Le rapport à la survalorisation de l’intelligence est d’un autre ordre. En clair, 
comprendre dispense, de réviser, de refaire, de répéter, d’approfondir ; apprendre 
se suffit. Cette étincelle de la compréhension, bien connue, amène le jeune 
à considérer qu’il est dispensé des démarches parallèles d’avoir à reprendre, 
à reconsidérer. La position de compréhension éclipse la démarche initiale de 
l’appropriation et de la consolidation opératoire.

De cet axe, il importe à nouveau de relever l’importance de la découverte 
personnelle aux dépens certes de la prise en considération de la démarche  
articulée et planifiée. Le lien qui s’y instaure par le refuge dans l’imaginaire et par 
la surestimation de l’efficacité intellectuelle – à l’encontre là encore de la réalité – 
traduit à nouveau un rapport d’ambiguïté.

Le lien à l’autre ou face à l’autre dans les mêmes difficultés, extraites  
des paroles des élèves, s’articule autour de deux axes majeurs, d’une part,  
la concrétisation d’un rapport de résistance, d’autre part, d’un sentiment très 
effectif d’exclusion.

Résistance face à l’école, à l’enseignant, exprimée plus avant mais ici précisée 
comme engloutissement dans une masse indifférenciée et cimentée dans une 
rigidité institutionnelle  ; résistance encore face à un adulte vécu comme figure 
titulaire tenant en dépendance absolue. S’y ajoute plus subtilement, comme une 
position d’infériorité extrêmement ambiguë alors que, face à cette image d’adulte,  
un véritable rapprochement serait souhaité, en même temps qu’il est craint.  
Ces mouvements «  résistants  » concrétisés dans des attitudes explosives,  
déstabilisantes, dans des positions de repli conformiste, sous forme écrira R. Bley, 
de «  timidité agressive  », à connotation souvent dépressive, laissent émaner  
une profonde difficulté à se situer dans le rapport à l’adulte.

Il n’en reste pas moins que ces rapports le font témoin d’un appel à des 
marques d’intérêts, à une reconnaissance individualisée, de plus appelante d’une 
entrée en relation, non sans contradiction car aussi bien, à son insu, le dit sujet 
entre et s’installe dans une conduite pour s’exclure par défaut ou par zèle bruyant 
pour se faire remarquer.

L’exemple de Jean-François

Jean-François, 13 ans, est en CE2 débutant. Il se situe dans la zone de débilité légère  
et présente un sévère retard sur le plan scolaire et donc des apprentissages. Ses 
acquisitions sont lentes et fragiles. La mémoire est faible, l’imagination pauvre.  
Il manque d’énergie et de persévérance, tend facilement à démissionner et, de 
manière générale, subit plutôt les événements sur fond de passivité, tout au moins 
lorsqu’il est en classe.

Son vocabulaire est restreint, les raisonnements logique et pratique sont limités.

En revanche, il est bien inséré dans le groupe ; il en est facilement le leader, s’impose 
même par la force, en se bagarrant. Il n’aime pas être contrecarré et on comprend qu’il 
soit « accepté » par ses pairs en tant que meneur. Il vit dans le présent mais dit qu’il 
aimerait devenir pompier ou pilote d’avion. Ceci reste très flou ; il en parle peu.

Jean-François par ailleurs montre un besoin constant d’être rassuré et, vis-à-vis de son 
instituteur, il développe des attitudes de demande de protection.

De ce tableau contrasté, que retenir  ? D’abord le décalage entre l’élève passif et 
renfermé, et le copain très socialement impliqué  ; ensuite la non-évolution sur 
le plan scolaire, il plafonne, reste au même niveau comme s’il était enlisé dans  
une dynamique répétitive d’échec. Il en souffre et compense par son statut et son rôle 
de leader à l’extérieur, en cours de récréation, ce qui est une façon comme une autre 
de contourner sa position d’élève en échec, de trouver une place où il est reconnu.

Ceci n’exclut pas un désir de réussir, désir timide car les résultats le ramènent à la dure 
réalité qu’il traduit en de courtes phrases lapidaires : « Je ne réussirai jamais ; je rate 
tout toujours ».

D’où prend forme une représentation de soi à base d’insécurité et d’incompréhension,  
de mésestime et de dévalorisation, compensée donc par sa posture de meneur  
où quelque chose d’une estime de soi est possible.

C’est par ce biais que son enseignant, rassurant et sollicitant, aura à provoquer une 
amorce, une relance de réconciliation avec l’apprentissage et le savoir. Les choix 
de métiers de Jean-François, tout aussi imaginaires et vagues soient-ils, pourraient 
être la porte d’entrée parlée vers le désir d’école. À partir de réalisations concrètes, 
d’exercices précis même modestes avec des objectifs étalés dans un avenir proche  
(ce que l’on fera et vérifiera demain) se mettra en perspective quelque chose de l’ordre 
du projet.

Le face à soi s’affronte à deux modalités, celle de l’indisponibilité par inhibition 
et culpabilité et celle d’un enjeu particulier à l’identification. Il est intéressant 
de noter que l’indisponibilité tient aux énergies prises et mobilisées tant par  


